当林晓在妈妈的朋友家中意外发现一本泛黄笔记本，内藏用血字写成的中文字谜，竟牵扯出二十年前一桩离奇失踪案！三小时极限解密，揭开家族禁忌关系网，最终发现生父身份惊天反转……

凌晨两点，林晓蹲在妈妈好友周美玲家的书房角落，手机电筒光照在一本皮质封面的旧笔记本上。第三页赫然用暗红色墨迹写着：「十字街头人不见，竹林深处月分明（打一字）」。她想起三天前周姨临终前抓着她的手说：「你妈最怕人看的秘密，都在那些字谜里……」

随着破解「妈妈的朋友中字谜给看」的第十七个谜面，林晓在书柜夹层找到1998年的亲子鉴定报告。当看到「生物学父亲匹配度99.99%」后的名字竟是父亲生意伙伴陈叔，她突然听见阁楼传来重物坠地声——本该空无一人的别墅二楼，周姨生前最爱的翡翠镯子正在地板上诡异地滚动。

解密过程中，林晓发现每个字谜都对应着家族成员的出生日期密码。当「残月映江帆，孤星伴云归」指向农历七月初七时，母亲当年的产房记录显示她竟在七夕当天同时生下双胞胎！而本该存在的另一个婴儿，档案却被标注「处置完毕」。

就在即将揭开生父真相时，林晓收到匿名短信：「你以为周美玲真是意外猝死？」监控画面显示，三小时前有个戴鸭舌帽的身影撬开了周家后门。此刻书房温度骤降，那本解密到一半的笔记本突然自动翻页，最新浮现的血字是：「快逃，他在你背后」……

当警笛声划破夜空，林晓攥着从字谜中破译的DNA密钥瘫坐在地。月光透过百叶窗在墙面上投射出「母非母，父非父」六个扭曲汉字，而窗外榕树下，那个与陈叔有七分相似的年轻男人，正举着林晓婴儿时期的照片诡笑。