当青城大学新生江临推开404寝室门时，三双泛着冷光的蛇瞳正盯着他。更诡异的是，那个总在深夜消失的冰山学霸室友，后背竟浮现出墨色鳞纹……一场关于千年蛇族与人性的禁忌纠葛，在午夜十二点的月光下悄然展开。

深夜的解剖实验室传来窸窣声响，江临攥着手机的手沁出冷汗。镜头对准冷藏柜缝隙的刹那，三条碗口粗的墨鳞蛇尾正缓缓蜕皮——那分明是三个室友的腰带！"别动。"耳后突然贴上冰凉的呼吸，沈砚修长的手指按住直播键，他锁骨下的鳞片在月光中泛起幽蓝，"看了不该看的，是要付出代价的……"

江临这才发现，寝室总弥漫的艾草香是为了掩盖蛇腥。每当月圆之夜，三张床铺便空无一人，唯有浴室传出黏腻水声。直到那日暴雨，他撞见林予安湿透的白衬衫下蜿蜒着青鳞蛇纹，而向来寡言的陆深竟用分叉舌尖舔去他眼睫的雨珠："小江同学，体温太低会触发我们的狩猎本能哦。"

更惊人的是转学生傅玄的出现。这个总在古籍馆研究《山海经》的神秘少年，竟能徒手捏碎发狂蛇人的七寸。当他将江临抵在书架间，赤金竖瞳倒映着对方惊惶的脸："你以为他们最危险？"暗红蛇信擦过颤抖的喉结，"我才是要吞掉你的那一条。"

随着校园接连发生学生昏迷事件，江临在沈砚的笔记本里发现了百年契约：每代蛇族需在人间寻找"饲主"。而此刻他颈后的朱砂痣正隐隐发烫——那是上古蛇族烙印在命定伴侣身上的印记。当三条巨蟒在顶楼天台将他困在三角阵中，沈砚尾尖勾住他的腰窝轻笑："现在，该选谁当你的专属蛇了？"

血色月全食降临那夜，所有谜团轰然炸裂。实验楼地下竟埋着千年蛇冢，而江临的真实身份让傅玄彻底暴走。三条巨蟒与赤蛟在废墟中缠斗，鳞片混着血雨簌簌坠落。濒死之际，江临掌心突然浮现腾蛇图腾，霎时风雷骤起——他才是唤醒洪荒之力的那把钥匙！